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1.
Tijdens de tweehonderd kilometer lange rit van Tunis naar Aïn
Draham zag ik inderdaad hier en daar in het landschap de witte,
door een koepel gedekte kapelletjes, die als centra van heiligen-
verering een hoofdrol hadden gespeeld in mijn onderzoeksplanning
in Nederland. Wie zich opmaakt om het volksgeloof van Noord-
af rikaanse boeren te bestuderen, kan zo'n bevestiging best gebrui-
ken wanneer de lange-afstandstaxi waarin hij met vijf lotgenoten zit
gepropt, driftig door haarspeldbochten gechauffeerd wordt, vanuit
de open vlakte een bosgebied in dat verdacht veel lijkt op de omge-
ving van Apeldoorn of Holten. De koude mist gaat over in regen, en
we belanden te midden van de hotels en openbare gebouwen van
Valkenburg: Aui Draham.
Na me drieënhalf jaar met wisselende belangstelling te hebben
verdiept in vreemdtalige publikaties over sociaal-culturele ver-
schijnselen veraf en dichter bij, zonder nog zelf enig empirisch
sociaal onderzoek te doen, en met steeds meer twijfel of mijn
opleiding binnen de studierichting der culturele antropologie wel
een passende voorbereiding op dergelijk onderzoek (of waarop dan
ook) was, mocht ik eindelijk deelnemen aan het leeronderzoek dat
de Universiteit van Amsterdam sinds een drietal jaren in Noord-
west-Tunesië organiseerde.
In het halfjaar van voorbereiding hadden de zes aanstaande
deelnemers in wekelijkse bijeenkomsten de kans gekregen de
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vierkoppige leiding te leren kennen: een ervaren Noordafrikanist;
een jongere medewerker in wiens briljante, vrijwel voltooide proef-
schrift over India wij slechts het bewijs zagen dat hij van Noord-
Afrika geen verstand kon hebben; en twee assistenten die de Noord-
afrikaanse vuurdoop al doorstaan hadden. In het voorbereidings-
groepje haalden wij ons Frans op, bespraken wij wat relevante
algemene literatuur, en werden wij ten onrechte bevestigd in ons
vermoeden dat antropologische informatie over het onderzoeks-
gebied nauwelijks te krijgen was. Wij waren destijds nog zo
monodisciplinair gericht dat naar bij voorbeeld historische bronnen
nauwelijks gezocht werd — kregen ook geen enkele training in het
ontsluiten van bibliografische bestanden, archieven, etc. Naast de
lamlendigheid veroorzaakt door de injecties en twijfel over de beste
uitrusting, financiële zorgen (de subsidie van de Universiteit van
Amsterdam zou blijken nauwelijks de helft van de kosten te dekken),
werden wij vooral geteisterd door de angst dat wij ons niet optimaal
op het onderzoek konden voorbereiden — in wetenschappelijk op-
zicht niet, en al evenmin op de levensomstandigheden en de in-
heemse verwachtingen ten aanzien van ons gedrag daarginds. Zo
begonnen al in Nederland de lichamelijke en geestelijke beproe-
vingen die ons, eenmaal in Tunesië, steeds heviger zouden treffen,
zoals onze India-deskundige steeds glunderend benadrukte.
De leiding besteedde veel tijd aan gesprekken over deze proble-
men, en overtuigde ons er (voor een paar uur) van dat zij onop-
losbaar waren: de individualistische opzet waarvoor men had
gekozen, en waarbij ieder volkomen verantwoordelijk zou zijn voor
zijn eigen onderzoek, betekende nu eenmaal enorme onzekerheid,
die door de schijn van een effectiever voorbereiding toch niet weg
was te nemen. Het kon niet anders of er zouden tot op de laatste dag
in het veld allerlei toevalligheden optreden. Een en ander ontsloeg
ons niet van de opdracht een uitgebreid onderzoeksvoorstel te
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schrijven — en eenmaal in het veld bleek dat nog uiterst nuttig
geweest ook.
Het meest nam de menselijke kant ons in beslag. Mededelingen van
de leiding, en van vroegere deelnemers, werden door ons zo ver-
tekend dat in de laatste weken voor ons vertrek onze toekomstige in-
formanten, en vooral de voor ons aangeworven tolken, de gedaante
aannamen van doortrapte leugenaars, in niets te vertrouwen, vanaf
de allereerste seconde alleen maar uit op ons geld en onze goederen,
in al hun manifestaties grenzeloos onsmakelijk, en ieder ogenblik in
staat weer te vervallen in de gewelddadigheden die vóór de
koloniale bezetting (1881) het berggebied op de grens van Tunesië
en Algerije hadden gekenmerkt — die zelfs de huichelachtige aan-
leiding voor die bezetting hadden gevormd. Als onder novicen in
seclusie, de nacht voor hun initiatie, deden de gruwelijkste geruch-
ten de ronde.
Als bekroning van de voorbereiding werd ons kort voor het
vertrek een uitvoerig schema gepresenteerd van onze verplichtingen
met betrekking tot uitwerking en rapportage, voor na afloop van het
veldwerk; terwijl tot dan toe ons eventuele resultaat door de leiding
volkomen was gebagatelliseerd, beïnvloed door allerlei oncontro-
leerbare factoren als het immers zou worden.
Misschien ben ik de enige geweest die de nacht vóór het vertrek
kotsend en ijlend heeft doorgebracht; misschien lag het aan de laatste
injectie. In ieder geval had veel van deze ontreddering al weer plaats
gemaakt voor een zekere toeristische opwinding, en die weer voor
vermoeidheid en lichte teleurstelling, tijdens deze eerste inter-
continentale reis (nog per auto en veerboot) naar mijn eerste
onderzoeksgebied. De aanvankelijke behuizing werkte ook al niet
mee om de droom van de antropologiestudent bewaarheid te doen
worden: een driekamerflat (lelijk en kil als vergelijkbare béton-
bouw in Nederland) zou de zes deelnemers en al hun bagage de
eerste paar weken tot onderdak dienen. Er was iemand ingehuurd
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voor het eten en het schoonhouden. De leiding woonde in een nabij
hotel.
2.
Met veel gevoel voor dosering wordt het gebied (de Kroemirie) en
zijn bewoners op ons losgelaten. We ontmoeten de eerste tolken,
afkomstig uit gehuchten in de naaste omgeving: proper, verstaan-
baar en vriendelijk. De leider van het project doet ons op twee
uiterst boeiende wandelingen door het best gekende sjeikdom (de
kleinste bestuurlijke eenheid) de ogen opengaan voor de ecologie
van het berggebied en de sociaal-culturele consequenties ervan.
Gemeten van de schoonheid is er niet meer bij: zelfs de prachtigste
dalen worden 'natuurlijk begrensde sociaal/economisch/politieke
eenheden', ongeschonden bebossing is 'een teken van afwezigheid
van bronnen' (anders waren er wel ontginningen geweest), de
erosieplekken zijn niet schilderachtig maar tragisch. De distantie
van de toerist verdwijnt, de participerende waarneming is be-
gonnen.
Daarna komt onze eerste zelfstandige oefening: groepjes van twee
deelnemers en een tolk krijgen een deel van Hamraia, een uitgebreid
gehucht op ongeveer vier kilometer van Aïn Draham, toegewezen
om in kaart te brengen. Hasnâwi bin Tâhar, met zijn negenendertig
jaar de oudste tolk, gaat met Tamsma en mij werken in het deel van
het gehucht waar Hasnawi het jaar tevoren gewoond heeft met een
eerdere deelnemer, Guus Hartong.
In moordend tempo loodst de tolk ons tweeën tegen de berg op.
Aan de bosrand kunnen we nog een paar kwartier vluchten in uit-
voerige besprekingen over de symbolen die we op onze kaart zullen
gebruiken. Het gaat de tolk vervelen. En dan komt het vreselijke
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moment dat we eindelijk op eigen verantwoordelijkheid de Kroe-
mierse dorpssamenleving moeten binnenstappen. Tamsma r""»"!t,
helemaal in zijn eentje, het hoogste deel van het gehucht voor zijn
rekening. Hasnawi en ik zullen ons op lager liggende erven richten.
De strompel achter hem aan een erf op, waar hij de onzichtbare
bewoners toeroept, en begin frenetiek afstanden af te passen en op te
tekenen, de blikken vermijdend van mensen die in een deuropening
verschijnen. De was van plan te doen alsof deze eenzame activiteiten
mij vanzelfsprekend toeschijnen en mij helemaal absorberen, maar
het gevoel dat wat ik doe volkomen krankzinnig is, voor de
inheemse omstanders zo goed als voor mijzelf, wordt steeds
heviger. Ten slotte sta ik op een vooruitspringende rots twintig
meter van het erf af, in een pose van deskundig waarnemer, maar ik
blijk niet in staat de verwarring van weggetjes, boomgroepen,
hutten en veldjes, de beken in de diepte en de beboste hellingen ver
daarachter tot een eenheid te vatten en op papier te brengen. Het
zweet breekt mij uit. Zie je wel: al bij de eerste meest simpele
poging val ik door de mand, ik ben helemaal geen antropoloog en
zal het nooit worden...
Onze India-deskundige komt even langs en neemt de ergste
spanning weg. Tamsma keert terug, we worden een huis binnen-
geroepen en drinken er de sterke zoete thee. De mensen krijgen een
gezicht, het blijkt werkelijk mogelijk te zijn via de tolk een
eenvoudige conversatie te voeren. Onbekendheid met wat beleefd is
hier leidt helemaal niet tot catastrofen: tolk en gastheer lichten ons
vriendelijk voor. De naam van 'Msjeu Goes' (Guus Hartong) valt,
als 'broeders' van 'Goes' worden wij uitgenodigd zijn goede relaties
met de bewoners voort te zetten. De ban is gebroken. Als we de
volgende dag terugkomen is het maken van een kaart geen probleem
meer.
Dan is het tijd om censusgegevens en genealogieën te verzamelen
in hetzelfde gehucht. Onze tolk kent de bewoners en heeft ruime
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ervaring met de bizarre belangstelling van de Nederlandse studenten
voor allerlei al lang gestorven of ver weggetrokken familieleden.
Het kan niet missen, en tot onze grote voldoening lepelen onze
informanten zonder moeilijkheden heuse uitgebreide genealogieën
op. De indrukwekkendste gedeelten uit de tentamenboeken komen
zo binnen handbereik. Het vergaren van dit soort informatie gaat zo
moeiteloos, en wij zijn zo gefrappeerd dat het allemaal werkt, dat
we vergeten dat het voor de ondervraagden vrij vervelende inter-
views zijn. En zo gauw het gesprek een minder gestandaardiseerde
richting uitgaat, staan we met de mond vol tanden. De informanten
zijn echter erg geduldig. Hasnawi is, in onze plaats, erg spraakzaam.
Een van onze gesprekspartners (wij noemen ze al uitsluitend
'informanten') begint over de oorsprong van zijn verwantengroep
te vertellen, en met ingehouden adem tekenen wij zo onze eerste
echte mythe op.
ledere dag wordt er geïnterviewd of uitgewerkt. ledere avond is er
een bespreking waarin de Indoloog (de Noordafrikanist is even
terug naar Nederland) ons, meeslepend improviserend, de sociaal-
structurele principes laat zien die al in het bescheiden materiaal zijn
op te merken, en ons wijst op allerlei technische en zakelijke
aspecten van het veldwerk: de omgang met tolk, interviewtechniek,
wijze van aantekeningen maken, systematiek van het uitwerken,
boekhouding.
Het plezier in de analyse wordt aldus zeer gestimuleerd. We
werken verschrikkelijk hard, en volgens strakke tijdschema's. Het
lijkt wel of we voortdurend haast hebben. Een enkele deelnemer
krijgt werkelijk de koorts en blijft tot diep in de nacht met
meterslange genealogieën stoeien om huwelijksrelaties te turven.
Waarom is zijn vriendin ook nog zo lang zo ver wég-
De eerste post uit Nederland laat erg lang op zich wachten. Het is
's avonds bitter koud in het studentenhuis, iedereen loopt te hoesten.
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Het ononderbroken dag en nacht met elkaar verkeren gaat op onze
zenuwen werken. Buiten de groepjes van twee bestaat er nauwelijks
samenwerking of uitwisseling van informatie; alsof conflicten
slechts onderdrukt blijven bij de gratie van die 'mijding' (avoidance
— een klassiek begrip uit de antropologie) — of alsof we al echte
antropologen zijn, als bokken op de haverkist van ons eigen gebiedje
en ons eigen materiaal. Aarzelende pogingen ons te ontspannen
schijnen door de Indoloog en zijn assistente met argwaan te worden
bezien; de enige vrije dag in drie weken ontaardt in een al te
collectief en al te gedirigeerd schoolreisje naar de ruïnes van Bulla
Regia, een oude Romeinse stad.
Na de laatste dag gezamenlijk interviewen lopen alle deelnemers met
de tolken over een zwaarbeboste helling terug naar de Volkswagen-
bus die ons weer naar Aïn Draham zal brengen. Door het inheemse
taboe op sanitaire behoeften moet ik onopgemerkt achterblijven en
de volgende minuut ben ik de groep kwijt. De volg het pad, hollend
waar dat mogelijk is, maar haal ze niet meer in. Een jongen die ik
vraag of hij ze gezien heeft, verstaat mij natuurlijk niet en stuurt me
nog hoger de berg op. Al gauw zijn er geen paadjes meer, ik loop
over een half overwoekerde ontginning. Verdwaald. En dan reali-
seer ik me dat ik al drie weken geen seconde meer alleen geweest
ben. Eindelijk valt er iets van mij af van het nu al maandenlang
krampachtig bezig zijn met het onderzoek en de voorbereiding
daartoe — ik ben gewoon in een prachtig eikenbos, een beek met
wonderlijk rood schuim stroomt langs me omlaag, er zijn leuke
kleine vogeltjes. De geniet van de rast, met wellust ben ik weer even
toerist.
Maar het schemert al, ik heb kaart noch kompas en denk aan de
enorme wilde zwijnen die hier in de bossen zouden zitten. De stel me
leiding, deelnemers, tolken en bewoners van omringende gehuchten
voor op een wanhopige speurtocht in de nacht, een ramp voor het
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hele project. Ik begin te roepen. Na enige tijd begint ver beneden de
auto signalen te toeteren, en op het geluid afgaand ben ik spoedig
weer bij de groep.
Hasnawi claimt stralend mij gered te hebben: ze waren al aan het
wegrijden toen hij als enige merkte dat 'Msjeu Wiem' er niet bij
was. Hij is de mij toegewezen tolk, en zal drie maanden met mij
samenwonen in een huisje met maar één vertrek, van vijf vierkante
meter.
3.
Mijn huisvesting had nogal wat voeten in de aarde gehad. Het
volksgeloof wordt door de autoriteiten opgevat als een pijnlijk
symbool van de achterlijkheid van hun land, aangezien het in vele
trekken afwijkt van de formele, destijds trouwens nogal rekkelijke
islam die de stedelijke geestelijke leiders voorstaan. Mijn onder-
zoeksonderwerp was dus delicaat, en de leiding had voor mij een
werkterrein gekozen in een sjeikdom waarmee het project al vanaf
het begin zeer goede relaties onderhield: verscheidene deelnemers
hadden daar in de voorgaande jaren onderzoek gedaan, en het was
de bevolking inmiddels gebleken dat men van onderzoek niets te
vrezen had.
Mijn werkterrein bestond uit een tweetal gehuchten, boven elkaar
tegen een berghelling gelegen en door uitgestrekt onbebouwd ter-
rein van elkaar en van andere nederzettingen gescheiden. In het
laagstgelegen gehucht was een groot heiligdom van een van de
belangrijkste regionale heiligen: Sidi Mhèmmed; het gehucht droeg
ook die naam. Het hogere gehucht heette Maizïa. Nu had in 1966 een
andere deelnemer, Coen Beeker, in Sidi Mhèmmed onderzoek
gedaan met betrekking tot het woonpatroon en uitstekende relaties
opgebouwd met de bevolking — relaties die nog steeds gecontinu-
eerd werden door het zenden van brieven en postpakketten. Aan
Maizia had hij vrijwel geen aandacht geschonken, zodat het redelijk
was dat ik mij vooral op dit gehucht zou concentreren. Bij de eerste
voorbereiding, lang voor mijn komst, was er inderdaad een huisje
gevonden te Maizia. Vlak voor mijn vestiging in het gehucht bleek
echter dat de plaatselijke afdeling van de Tunesische eenheidspartij
die behuizing niet indrukwekkend genoeg had geacht en mij een
woning aan de rand van Sidi Mhèmmed had toegedacht: inderdaad
een naar inheemse begrippen vorstelijke woning, met een redelijk
dak, een goed slot op de deur, voorzien van een ruim erf, met
onbelemmerd uitzicht op een van de belangrijkste heiligdommen
van Sidi Mhèmmed (hij bleek er vier te hebben binnen een straal van
twee kilometer) en op de twaalf kilometer verder gelegen Middel-
landse Zee. De eigenaar moest maar zien dat hij elders op zijn land
uit takkenbossen een onderkomen maakte voor zijn gezin. De
eigenaar was uitgerekend iemand voor wie Beeker mij uitdrukkelijk
gewaarschuwd had: ik kreeg tot huisbaas de meest controversiële
figuur van het gehucht, iemand die zich van de traditionele normen
weinig aantrok en die de enige openlijke tegenspeler was van de
plaatselijke sjeik (hier: een soort burgemeester). Onze Indoloog kon
er ook niets aan doen.
Met een andere woning had ik ongetwijfeld andere resultaten
geboekt, niet zozeer door de teleurstelling van de bewoners van
Maizia (die best ook wel eens brieven en postpakketten wilden
krijgen) of door de perifere positie die mijn huisbaas in het gehucht
innam, maar vooral doordat ik nu in hem, zijn moeder en zijn broer
(door hun nabijheid aan mij verplicht door quasi-verwantschap-
pelijke claims) enige uiterst intelligente informanten bleek te
hebben, die bovendien het volksgeloof dat ik was komen bestuderen,
terdege kenden en met overgave participeerden in alle rituele
activiteiten die daarmee samenhingen.
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De allereerste tijd in het gehucht viel honderd procent mee. De
behuizing en het geringe comfort leverden geen enkel probleem op:
natuurlijk was er geen gas, elektriciteit, stromend water, toilet of
douche, maar al met al was het minder primitief dan de eerste de
beste trektocht door de bergen in Europa. Dat mijn informanten in
staat waren een compleet leven te leiden zonder alle materiële
verworvenheden van mijn eigen samenleving, en dat ik daarin een
heel eind met hen mee kon gaan, vond ik op den duur bijna
stichtend. Hasnawi, die al voor het derde jaar tolk was bij het
leeronderzoek, zorgde trouwens 's morgens voor gewone Holland-
se slappe thee — een verwerpelijke drank in de Kroemirie, waar
thee zwart van sterkte, stroperig en mierzoet hoort te zijn.
Mijn huisbaas leek eigenlijk best sympathiek; hoewel het nog wel
erg op mijn zenuwen werkte dat hij de eerste dag precies moest
afleggen wat ik allemaal aan keukengerei, kantoorbehoeften en
levensmiddelen had uit te pakken. Zijn huis was versierd met kleu-
renfoto's uit Paris Match (die overigens vrijwel niemand in het
gehucht kon lezen): een rapportage van de kroning van de laatste
Sjah van Perzië, en een reeks vrolijke foto's waarop een meisje laat
zien wat je allemaal kunt doen met kamille, op diverse wijze bereid.
Ik heb ze met veel genoegen laten hangen. Zij vormden een passende
voorbereiding op de openhartige busteverbeteringsadvertenties die
ik spoedig in het voornaamste heiligdom van Sidi Mhemmed zou
mogen bewonderen, opgeprikt tussen de heilige vlaggen en de
votiefkaarsen, recht boven de tombe van de heilige zelf.
Mijn eerste verkenningen in het gehucht en naaste omgeving
leverden een overvloed aan boeiends op, want behalve Europeaan en
(hopelijk) aankomend antropoloog was ik ook nog een dom stads-
mens, zonder enige kennis van het boerenbedrijf. De leuke groene
grassprietjes waarover ik enthousiast naar huis schreef, bleken na
enkele weken tot rogge- en tarwehalmen uitgegroeid te zijn. Ik trof
niets dan vriendelijke mensen. In de plaatselijke winkel, annex man-
nenvergadering, hield ik een toespraakje, waarin ik uitvoerig inging
op de intieme band die mij verbond met 'Msjeu Koen'. Het viel
allemaal in goede aarde, zelfs nog toen ik openlijk vertelde dat ik
geïnteresseerd was in de plaatselijke heiligen en hun verering. Men
zou mij met alles helpen, en dat gebeurde ook.
Wat de reactie van de bevolking betreft beleefde ik maar één echt
angstig moment. Op de ochtend van de tweede dag in het dorp ging
een chef van de plaatselijke werkverschaffing (de voornaamste bron
van geldinkomen) mee naar mijn huisje om daar het gestencilde
veldwerkrapport van Beeker te zien. Tot mijn grote schrik bevatten
de bladzijden die deze gevreesde ambtsdrager opsloeg tabellen met
namen van dorpelingen en geldbedragen: een onschuldige opgave
van de huishuur die zij bij eventuele verhuizing naar een nieuw dorp
bereid zouden zijn te betalen, maar — voor de chef die uiteraard
geen Nederlands kon lezen — stellig mis te verstaan als aanwij-
zingen dat ik een sinister, politiek doel kwam dienen. En juist voor
dat soort complicaties had de leiding ons nog zo gewaarschuwd! Pas
jaren later realiseerde ik me dat het waarschijnlijk de naar een
centrale macht verwijzende dreiging van deze tabellen was, die de
bezoeker tot zijn snelle aftocht aanzette.
Die dag begon ik met interviews. Al gauw maakte ik me de
gewoonte eigen om ieder gesprek met een nieuwe informant te
beginnen met vragen naar censusgegevens en genealogie. De kon zo
iemands kwaliteiten als informant leren kennen op een gebied waar
hij of zij gemakkelijk kon antwoorden zonder onzeker of argwa-
nend te worden. De had me op dit type vragen tijdens het voorberei-
dende dorpsonderzoek goed ingewerkt en kon het gesprek gaande
houden ook al had ik nog nauwelijks zinnige vragen over de religie.
Aldus werden de informanten (voor zover dat na Beeker nog nodig
was) gewend aan de interviewsituatie en aan het spreken via een
tolk, terwijl ik als onverwachte extra-opbrengst een goed inzicht
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kreeg in de gecompliceerde verwantschappelijke structuur. Deze
laatste bleek in de loop van het onderzoek steeds relevanter voor
mijn eigenlijke onderwerp. Meestal gingen deze genealogische exer-
cities na ongeveer een half uur over in een meer op religie
afgestemd gesprek.
Vastberaden dwong ik mij ertoe ook buiten de interviews
voortdurend met mijn aantekenboekje rond te lopen en notities te
maken, nodig of onnodig, belachelijk of niet. Binnen een paar dagen
was iedereen daar zo aan gewend dat men er geen aandacht meer aan
schonk. Het gevaar dat mijn informanten uit incidentele, opge-
wonden notities zouden merken welke spontane uitlatingen of
handelingen mijn bijzondere belangstelling hadden, en hierdoor al
te zeer beïnvloed zouden worden in hun uitingen en gedrag, was
daarmee wel ondervangen. Bovendien leverde het mij steeds een
tastbare identificatiemogelijkheid met mijn rol van onderzoeker,
wat mij over veel schroom heen hielp.
Voortdurend stootte ik op nieuwe aspecten van de religie. De
verkende de eerste van de tientallen heiligdommen die mijn directe
onderzoeksgebied zou blijken te bevatten. Al na een dag mocht ik
een rituele slachting en vleesuitdeling ter ere van Sidi Mhemmed
meemaken. Hoogtepunt van die eerste dagen was een séance (ik zou
er nog vele meemaken), waarbij de plaatselijke vertegenwoordiger
van de in de hele islamitische wereld verbreide Qadiria-broeder-
schap zich bij gezang, en muziek van fluit en trom, in trance bracht
en cactusbladeren met enorme stekels manipuleerde. Het gebeuren
ontroerde mij diep. Na thuiskomst, 's nachts, schreef ik in mijn
journaal: 'Als ik enigszins zal kunnen doordringen in de voorstel-
lingswereld en de motieven die hierachter zitten, zal mijn verblijf
hier de moeite waard zijn.' (Het bleek de moeite waard.) Gebrek aan
interviewtechniek deed zich veel meer voelen dan de thuis zo
gevreesde terughoudendheid van mijn informanten. Zelfs de vrou-
wen bleken wonderlijk aanspreekbaar, en na een paar weken al
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hoefden onze interviews met hen kennelijk niet meer door oudere
mannen te worden gechapperoneerd. Na tien dagen had ik al de
indruk — natuurlijk volkomen ten onrechte — iets van mijn
onderwerp te gaan begrijpen.
Het was echter in dezelfde, bedrieglijk euforie van de eerste tijd
dat mijn voornaamste gereedschap: mijn relatie tot de tolk, bijna
onherstelbare schade opliep.
4.
Tijdens de voorbereiding in Nederland en in Aïn Draham waren
zozeer de gevaren van een té vriendschappelijke, té vrije relatie met
de tolk benadrukt, dat ik met gretigheid (want in dit opzicht was
tenminste duidelijk wat me te doen stond, dacht ik) het model van
een westers-zakelijke, vrijwel onpersoonlijke relatie ging toepassen:
'Hij wordt er naar verhouding uitstekend voor betaald, en dat is dat.'
Eigenlijk zag ik Hasnawi als een, onnodig gecompliceerd, instru-
ment om bepaalde weliswaar vervelende, maar toch bijkomstige
gebreken in mijn verkeer met de informanten (het feit dat ik
ondanks enige studie van het Arabisch hun dialect niet sprak, noch
hun omgangsvormen kende!) te verhelpen. Mijn (door de leiding
toch zo zwaar aangedikte) afhankelijkheid van Hasnawi, niet alleen
wat de taal betreft, maar werkelijk bij iedere stap die ik deed,
weigerde ik te beseffen. En als hij er (door de leiding gestijfd in
eigen besef van volstrekte onvervangbaarheid) op zinspeelde, werd
ik razend. Ik verweet hem, soms zelfs waar anderen bij waren, dat
hij niet gewoon alles vertaalde wat er gezegd werd. Dat hij zelf zou
mogen beslissen wat relevant genoeg was om te vertalen, kwam niet
bij mij op — ik realiseerde me niet dat de gesprekken die we
meemaakten, buiten de interviews, over het algemeen van dezelfde
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onnozele en diffuse aard waren als de conversatie in het café, de
wasserette of de dokterswachtkamer in Nederland. Tot normaal
overleg over de opzet van het onderzoek (mijn onderzoek, immers)
en de inrichting van ons verblijf kwamen we niet. En terwijl dus in
de eerste weken mijn informanten mij de boeiendste en sympathiek-
ste mensen ter wereld leken, hoopte zich in dezelfde tijd tussen
Hasnawi en mij een ondraaglijke spanning op, die zich vele malen
per dag uitte in wrevelige of ruzieachtige woorden, afgewisseld
door geïrriteerde stiltes.
En dat ondanks het feit dat de man voor een armzalig inkomen
gedwongen was zijn huis en erf, koe en vrouw in de steek te laten om
zich, afgezien van een dag verlof in de week, anderhalf uur gaans
verder onder de onzekere leiding van iemand jong genoeg om zijn
zoon te zijn, af te beulen niet alleen als tolk (wat al vermoeiend
genoeg is) maar ook als kok, schoonmaker, informant, public-
relations-man en (omdat dat nu eenmaal een specialisme van
Hasnawi was dat in de religieuze sfeer goed van pas kwam) als
zanger-muzikant. En terwijl, belangrijker nog, zijn cultuur eiste dat
tussen mensen die dag en nacht met elkaar werken, eten, drinken,
slapen, hun vrije tijd besteden, juist de meest vérstrekkende
identificatie bestaat, met een voortdurende uitwisseling van goede-
ren en diensten, hartelijkheden, confidenties. Hij had wel reden tot
klagen, en dat deed hij dan ook m alle toonaarden en op alle
toonhoogten.
De spanningen ontgingen natuurlijk mijn informanten niet, en
zinnend op het lukratieve en schijnbare gemakkelijke baantje, kwa-
men enkele randfiguren van het dorp (onder wie mijn huisbaas, dat
wil zeggen na mijn tolk mijn belangrijkste contact in het gehucht)
Hasnawi al zwart maken, als hij er even met was. Ik besloot dat ik
maar zo gauw mogelijk van hem af moest. Wat had ik immers aan
hem?
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Gelukkig kon onze Indoloog bijtijds ingrijpen; ik begon inmiddels
in te zien dat diens algemene antropologische inzichten, en de wijze
waarop hij ze aanwendde in het organisatorische contact met de
plaatselijke samenleving, ruimschoots opwogen tegen zijn gebrek
aan specifieke kennis over de Kroemirie. In een aantal openhartige
gesprekken werden mij mijn tekortkomingen meer dan duidelijk
gemaakt — evenals het feit dat ik het hoe dan ook met Hasnawi zou
moeten stellen, wisselen van tolk werd niet toegestaan.
Nu, twintig jaar later, vormen binnen het gezin dat ik inmiddels
gesticht heb Hasnawi's manier van doen en zijn zelfgemaakte Franse
vocabulaire nog steeds vaste, voor anderen cryptische verwijzingen.
Ik heb nog steeds angstdromen over hem, en heb eindelijk de roman
geschreven waarin het verhaal van onze samenwerking in alle
details verteld wordt; de jeugdige onderzoeker komt er daarin
slechter vanaf dan de tolk.
5.
Na enkele weken was ik van de eerste verrukking wel bekomen. Uit
het conflict met mijn tolk meende ik de lering te moeten trekken dat
veldwerk van de onderzoeker eist dat hij zich voortdurend bewust is
van zijn eigen optreden en van de uitgangspunten daarachter, en dat
hij van seconde tot seconde bijhoudt hoe deze inbreng van zijn kant
de relaties met de mensen om hem heen beïnvloedt. Dit zijn
onmenselijk zware eisen, vooral de eerste tijd: als de onderzoeker zo
overstelpt wordt door nieuwe indrukken dat hij moeilijk afstand kan
nemen van zichzelf, nog nauwelijks kan voorspellen hoe bepaalde
gedragingen van hem zullen worden geïnterpreteerd, en ook nog
helemaal niet overziet in welke opzichten de samenleving waar-
binnen hij werkt hem toestaat zichzelf te zijn, zijn eigen meningen
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en voorkeuren te hebben en 'nee' te zeggen als hij ergens werkelijk
geen zin in heeft. Menselijk leven en samenleven eist een minimum
aan distantie, kennis, voorspelbaarheid en routine. Daarmee heeft
men vat op de werkelijkheid, en de mogelijkheid om zich spontaan
te gedragen en gelukkig te zijn. Ik zag mij min of meer vrijwillig
van deze basisvoorwaarden beroofd, geplaatst in een soort labora-
toriumsimulatie van het ontstaan van neurosen.
Met cultuurschok had dit weinig te maken. Afgezien van de
bloedige slachtingen van offerdieren slaagde de Kroemierse samen-
leving er niet in mij te choqueren. Mijn keuze van studievak had
slechts mijn positie als buitenstaander bevestigd. Voortgekomen uit
een verscheurd gezin in een Amsterdamse volksbuurt werd ik
bepaald niet gehandicapt door eenkennige liefde voor de dominante,
burgerlijke vormenf van mijn eigen Europese maatschappij —
waartoe ik pas op de middelbare school effectief was ingewijd. Als
adolescent had ik met de Nederlandse samenleving dezelfde
problemen van desoriëntatie en wanhoop gehad als nu met deze
Kroemierse boeren. Net eenentwintig geworden, doorliep ik
versneld een tweede puberteit, en het was nog veel pijnlijker dan de
eerste keer.
Als er sprake was van gebrek aan afstand, dan betrof dat niet de
Europese samenleving maar de professionele verwachtingen waar-
aan ik mij onderworpen achtte. Ik besefte pas veel later dat de
krampachtige weerloosheid die ik mijzelf in het veld oplegde,
vooral voortkwam uit mijn eigen bange onvermogen de door de
leiding gedane aanbevelingen te relativeren. Het waren niet mijn
informanten die exorbitante eisen stelden, ik was het zelf. Ik zag
mijn veldwerk als een Spartaanse leermethode voor nederigheid,
geduld, improvisatie en leven met onzekerheid. Bc had het gevoel in
alles naar het pijpen van mijn tolk en informanten te dansen, en toch
nog alles verkeerd te doen.
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Niets ging vanzelf. Voor zover ik koortsachtig probeerde inter-
actieregels te vinden en me eraan te houden, kwam dat in dit stadium
niet voort uit respect of bewondering voor de samenleving waarin
ßc verzeild was geraakt. Ik wilde slechts af van de verlammende
onzekerheid. Ieder woord dat ik zei en ieder gebaar dat ik maakte,
wekenlang, was er, behalve om informatie te krijgen (die mij
allengs minder begerenswaardig leek), bewust op gericht om me in
de ogen van mijn tolk, informanten en de onderzoeksleiding aan-
vaardbaar te maken en te laten blijven. Ik ontleende aan mijn
contacten in het gehucht in het geheel geen bevrediging. Ik speelde
dat ik met mensen omging, maar ik vond het een vreselijk moeilijk
spel en helemaal niet leuk, en had voortdurend het radeloze gevoel
onmachtig te zijn ooit tot werkelijk contact te komen met wat voor
de duur van mijn veldwerk toch mijn naaste omgeving was. Dit
gemis aan intimiteit en spontaniteit was des te schrijnender omdat ik,
behalve enkele minuten per dag als ik me waste of mijn behoefte
deed, altijd door mensen omgeven was. Zelfs 's nachts bleef er de
lijfelijke aanwezigheid van Hasnawi, een meter van mij af, snur-
kend, of schreeuwend tijdens een angstdroom; dit in plaats van mijn
vriendin.
Gedurende enkele dagen was mijn ontreddering vrijwel totaal. De
was alle motivatie kwijt, mijn onderzoeksresultaten leken me
volstrekt waardeloos en zonder betekenis. De inheemse gemeen-
plaatsen over religie kende ik inmiddels uit mijn hoofd, maar ik
voelde dat ik niet tot werkelijk inzicht in het systeem kwam: mijn
interviewtechniek en mijn ervaring met analyse van voorstellings-
systemen waren nog veel te gebrekkig om los te weken wat, hoewel
niet bepaald onbewust, toch bij zelfs de meest intelligente infor-
manten in hun normale leven (buiten een onderzoekssituatie) zelden
of nooit onder woorden gebracht hoefde te worden. In plaats van
een boeiende gesprekspartner te zijn, wist ik op beslissende
momenten in de gesprekken niets nieuws meer te berde te brengen,
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en ik begon steeds erger te stotteren. En als een interview even de
goede kant leek op te gaan, irriteerde ik de mensen (ook mijn tolk)
toch dadelijk weer door mijn onbegrip voor de basisoriëntaties van
hun samenleving, en door mijn onvermogen en schroom hun
culturele idioom te gebruiken. Voorbeelden uit het Kroemierse
dagelijks leven, het doorspekken van alle uitlatingen met gezond-
heidswensen, verwantschapstermen, met de naam van God en van de
Profeet — ik kon er nog niet mee werken. Af en toe was ik, hoe
nadelig dat ook zijn moest voor verder verloop van mijn onderzoek,
werkelijk niet in staat een woord tegen de mensen uit te brengen. In
het nog steeds vrijwel onverstaanbare Arabische dialect tuitten de
keiharde stemmen in mijn oren, ik kon in de donkere hutten vaak
geen hand voor ogen zien, laat staan gezichten herkennen of notities
maken.
Ik draafde maar zo'n beetje met Hasnawi door het gehucht. Mijn
depressies bleven soms zelfs voor mijn informanten niet verborgen.
De traagheid van de post en de overvloedige regen droegen sterk bij
tot mijn wanhoop. Meer dan eens speelde ik met de gedachte de zaak
op te geven en met de eerste gelegenheid naar huis te vliegen. Dan
maar géén antropoloog. Op die momenten hield weinig mij af van
weglopen, behalve de schaamte te mislukken tegenover mijn naaste
omgeving thuis. Volgden dagdromen over afschuwelijke ziektes,
werkelijk of desnoods voorgewend, die slechts in een goed geoutil-
leerd Nederlands ziekenhuis te genezen zouden zijn, en die me dus
snel en zonder gezichtsverlies uit de beproevingen zouden ver-
lossen... Terugvallen op de leiding was in deze tijd onmogelijk, want
de Indoloog was weer naar huis en de Noordafrikanist was nog niet
uit Nederland teruggekeerd.
Ik herinner me het keerpunt van deze crisis als het belangrijkste
moment van mijn hele veldwerk. Zoals gewoonlijk hadden we (een
belangrijke fysiologische factor in mijn ontreddering) slecht gesla-
pen door de enorme hoeveelheden sterke thee die men ons dwong te
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drinken. Na het ontbijt volgde ik lusteloos Hasnawi's suggestie om
die morgen te gaan interviewen in Maizia, waar de oudste
Informanten van mijn onderzoeksgebied woonden. Het beboste stuk
tussen de twee gehuchten gaf alle gelegenheid tot overdenking.
Aanvankelijk overviel mij weer de paniek van de voorgaande dagen,
maar na een paar honderd stappen, in een luciditeit die ik sinds mijn
aankomst in het gehucht niet meer had opgebracht, besloot ik
plotseling mij niet langer te laten kennen en de grote investering aan
tijd, energie, frustratie en geld die mijn deelname aan het leeronder-
zoek mij en anderen inmiddels had gekost, de moeite waard te
maken. Waarom was die optelsom, die ik toch al zo vaak gemaakt
had zonder daardoor uit mijn verlammende depressies los te komen,
toen opeens relevant? Misschien dat de milder geworden voorjaars-
regen me aan Nederland deed denken. De was al vaker de helling
opgesjokt naar Maizia, maar nu betekende het verlaten van de
bosstrook en het betreden van de open, hooggelegen akkers van dit
andere dorp het afleggen van alle angst. Glorieus lag de vallei van
Sidi Mhemmed achter me. De bergketen die haar aan de overzijde
begrensde leek verder en niet meer bedreigend. Ik kon weer uit
mijn woorden komen. Ontspannen bereikte ik het gehucht. Het
interview was gezellig en interessant. We kregen te eten en namen
op de terugweg de jongste zoon mee om hem wat pleisters te geven
voor zijn neefje, die tijdens onze aanwezigheid door een ram
gestoten was.
Een paar dagen later verscheen de leider van het project op mijn
erf, in parka en met een ijsmuts op alsof wij niet in Afrika waren.
Met zijn simpele Citroen Dyane had hij de scherpe, pasgekapte
moppen van de door de werkverschaffing aangelegde steenwegen
getrotseerd om mijn post te brengen en tijd te sparen voor de
urenlange, hartstochtelijke wetenschappelijke discussies die —
voortaan elke twee weken herhaald — de ruggegraat van mijn eerste
veldwerk zouden vormen. De verbinding met mijn eigen wereld
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was weer gelegd, maar ook in de Noordafrikaanse wereld had ik mij
geen betere gids kunnen wensen. En zelfs theorieën en generalisaties
bracht bij binnen handbereik, op dat erf met uitzicht op het
heiligdom van Sidi Mhemmed en de verre Middellandse Zee, terwijl
Hasnawi en mijn huisbaas fluisterend van ontzag toekeken.
6.
In wetenschappelijk opzicht is het probleem van veldwerk, dat de
afstand zo verschrikkelijk groot is tussen enerzijds de waarnemin-
gen en inheemse uitspraken waarmee de onderzoeker geconfron-
teerd wordt, en anderzijds de na te streven generalisaties over dit
ruwe materiaal — generalisaties die dan nog relevant moeten zijn in
het licht van een of andere, van de etnografie abstraherende
fundamentele theorie. In een paar maanden leeronderzoek, zonder
diepgaande theoretische of regionale voorbereiding en zonder tijd
om alles af en toe eens te laten bezinken, is het al heel moeilijk
ergens naar toe te blijven werken en de draad niet kwijt te raken.
Inmiddels was niet alles aan het Kroemierse materiaal mij even
vreemd. In het veld werd ik bijzonder getroffen door de vele
overeenkomsten tussen het Kroemierse volksgeloof en het rooms-
katholicisme, waarin ik ben grootgebracht. Het basisbegrip van de
Noordafrikaanse religie, baraka, komt in vele opzichten overeen
met de rooms-katholieke 'genade'. Vele details van de heiligen-
verering (het branden van kaarsen in nissen van witte kapelletjes,
wierook, gebedshoudingen, het eten van geheiligde meelspijzen),
sommige aspecten van de religieuze broederschappen — het kwam
mij erg bekend voor. Diffusie van cultuurelementen is hieraan niet
vreemd: islam en christendom zijn ontstaan in hetzelfde mediterrane
cultuurgebied, het Kroemierse volksgeloof wortelt ten dele in
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wijdverbreide mediterrane religieuze vormen die veel ouder zijn
dan deze wereldgodsdiensten (zodat bij voorbeeld baraka corres-
pondeert met het Hebreeuwse baroech), en het merendeel van de
afgelopen 2000 jaar hebben de bewoners van Noord-Afrika en
Zuid-Europa tot dezelfde of nauwverwante staatkundige eenheden
behoord. Deze parallellie hield zowel voordelen als nadelen in voor
het onderzoek. Misschien was ik met mijn achtergrond in staat in
sommige aspecten van de Kroemierse religie wat sneller door te
dringen dan zonder eigen ervaring met een naar vorm en geschie-
denis verwante religie mogelijk was geweest. Maar anderzijds is er
de mogelijkheid dat ik mij te veel door die achtergrond heb laten
beïnvloeden, vooral bij het afbakenen van begripsinhouden en het
interpreteren van de aangetroffen verschijnselen in een bredere
maatschappelijke context.
Ik twijfelde er eigenlijk niet aan dat ik ooit, later, achter mijn
verre bureau, wel in staat zou zijn een aardig rapport over mijn
onderzoek te schrijven. Maar dat was voor mij lang niet de belang-
rijkste aanzet tot hard werken. Als ik niet met andere mensen bezig
was, was ik weerloos tegenover de sociale en seksuele frustraties van
de veldwerksituatie. Dit was trouwens een van de oorzaken dat van
urenlang gegevens uitwerken, en van middagrast, niet veel kwam:
ik hield het niet uit. Een andere factor was dat Hasnawi het niet
uithield: hij zag als zijn hoofdtaak om samen met mij interviews af te
nemen, en die taak mocht ik niet frustreren door uitwerken of
slapen! Van de andere kant werd ik steeds meer gefascineerd door
tfe etnografische gegevens (en door mijn eigen daadwerkelijke
interactie in deze samenleving). Ik begon eindelijk te genieten van
ieder nieuw stapje waarmee ik verder in de wereld van mijn
informanten doordrong, naar begrip van steeds gecompliceerder
situaties en ideeën. In het veld, met het levende materiaal knellend
dicht om mij heen, en in vruchtbaar contact met ervaren onder-
zoekers, meende ik pas werkelijk iets te gaan begrijpen van wat ik al
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enige jaren gestudeerd had: menselijke interactie, haar gecompli-
ceerde verschijningsvormen en samenhangen, de spanning erin
tussen verwachtingen en waarderingen van allerlei kanten, de plaats
van relatief starre factoren als normen, voorstellingen en materiële
voorwerpen, bewuste keuzemogelijkheden en onbewuste, door de
sociale organisatie opgelegde keuzebeperking van de participanten.
Aan problemen van macht, sociale verandering, het op elkaar
inspelen (doorwerkend in de religieuze sfeer) van heterogene se-
mantische, sociale en economische systemen binnen één veld van
interactie, lichamelijkheid en zelfreflectie — thema's die mijn latere
wetenschappelijke werk zouden beheersen — was ik nog lang niet
toe. Desondanks begon ik mij in deze tijd antropoloog te voelen. Het
was de tijd dat het transactionalisme werd geïntroduceerd in de
Nederlandse antropologie, en geheel in stijl was ik in het veld
modieus ontgoocheld door een sociale wetenschap die in hoofdzaak
scheen te streven naar abstracties over enorme verzamelingen
mensen (en die abstracties dan nog vaak hanteerde met een summum
aan begripsrealisme), maar die voor de min of meer vluchtige
microverschijnselen op het niveau van interagerende individuen —
haar belangrijkste bron van materiaal, en voor de bestudeerde
mensen eigenlijk het enige dat telt — geen genuanceerde en in het
veld bruikbare begrippen scheen te hebben.
Uiteraard moest ik in het veld toch wel degelijk toewerken naar
macro-abstracties, en daarbij vond ik (dankzij mijn thuis opgestelde
onderzoeksplan en gesprekken met de leiding) veel meer steun bij
bestaande Grote Theorie dan ik bereid was toe te geven. Studie van
theorieën over religie (vooral die van Emile Durkheim) had mij op
het spoor gezet van enkele fundamentele problemen, met name wat
betreft maatschappelijke integratie, de relatie tussen symbool en
datgene waarnaar het verwijst, en de relatie tussen religieuze en
niet-religieuze organisatiepatronen. Hoewel Durkheim zijn mees-
terlijke generalisaties (volgens welke elke samenleving in haar
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religie in wezen slechts zichzelf vereert) wat ongelukkig heeft
opgehangen aan de verre, destijds slecht begrepen Australiers, was
er via Robertson Smith's Religion of the Sémites (1889) — de
belangrijkste invloed in Durkheims Les formes élémentaires de la
vie religieuse — een regelrecht verband tussen die generalisaties en
het mediterrane volksgeloof dat ik aan het bestuderen was. Terug-
vertaald naar het mediterrane gebied werd in het veld (ondanks de
beperkingen van Durkheims idealisme) de relevantie van die
uitgangspunten mij steeds duidelijker, en dat stak mij een riem
onder het hart. De heiligen bleken inderdaad regelrechte symbolen
van de verwantengroepen en buurtschappen die hen vereerden;
groepen identificeerden zich tegenover elkaar door het aanleggen
van eigen heiligdommen, heiligdommen doorliepen een conjunctuur
die volkomen samenviel met de politieke en demografische opkomst
en neergang van plaatselijke groepen, en zelfs heiligenlegenden kon
ik langzaam aan decoderen als historische uitspraken over de
vestigingsgeschiedenis van verwantengroepen.
De grote druk waaronder ik leefde was natuurlijk medeverant-
woordelijk voor de gretigheid waarmee ik nu en dan Durkheims
gelijk om mij heen meende te zien, belichaamd in ideeën en inter-
acties van mijn informanten. Maar ik vleide mij met de gedachte dat
het concrete, sterk kwantificeerbare materiaal dat ik verzamelde
degelijk genoeg was om wat er aan hersenschimmigs in mijn visie op
de Kroemierse religie ingeslopen was, te zijner tijd aan te zuiveren
tot verifieerbare wetenschappelijke beweringen, soms met verifica-
tie en al. De verliet mij vooral op mijn zeer uitvoerige kaartsysteem
van gegevens, hypothesen en ideeën waaruit ten slotte een beperkt
aantal concrete vragen werd afgeleid van een succesvolle systema-
tische enquête onder alle volwassen vrouwen van Sidi Mhemmed en
Maizia. Trots bouwde ik aan wat mij toen nog als wetenschappelijk
ideaal voor ogen stond: een sluitende statistische analyse van allerlei
plaatselijke vormen van religieus gedrag — zodat ik ten slotte bij
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voorbeeld ten aanzien van letterlijk iedere vrouw van Sidi Mhem-
med met zekerheid kon voorspellen welke vier of vijf van de vele
tientallen plaatselijke heiligdommen zij bezocht, en kon uitleggen
waarom; of kon traceren door welke factoren van welstand en
politieke macht, geboortevolgorde en familietraditie juist die
bepaalde 30% van de plaatselijke mannen gerecruteerd werden tot
extatische dansers binnen de islamitische broederschappen.
Bij nader inzien koos ik dus voor de oppervlakte van religieuze
verschijnselen; maar het was een strategisch juiste keuze, want ik
miste zowel de tijd als de opleiding om meer in de diepte te werken
en de symbolische en dieptepsychologische kanten van de heiligen-
verering te verkennen.
7.
Na de aanvankelijke ontsporing waren er natuurlijk nog wel eens
moeilijkheden tussen mij en Hasnawi. Aan zijn ervaring met andere
deelnemers aan het leeronderzoek had hij bepaalde opvattingen over
de gewenste gang van zaken ontleend, waaraan ik mij niet altijd kon
conformeren. Maar ik had nu sneller door als er iets schortte, en aan
het materiaal dat de samenleving mij (via mijn tolk!) aandroeg,
ontleende ik de strategieën om dergelijke wrijving te ondervangen.
De leerde iets van de gecompliceerde, half bewuste methoden
volgens welke in de Kroemirie (zoals in iedere maatschappij)
mensen bevredigend kunnen beantwoorden aan de eisen die- nauwe
relaties opleggen, en onderwijl toch kunnen blijven nastreven waar
zij individueel op uit zijn.
Maar niet alleen kreeg ik gevoel voor de rollen die mijn tolk
speelde, de aanvankelijk volkomen teleurgestelde verwachtingen die
hij had ten opzichte van mij, en de mogelijkheden die ik had om dit
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krachtenveld te manipuleren. De begon ook in te zien welke gewel-
dige opofferingen hij zich mijnentwille getroostte, en ging hem,
ondanks zijn onophoudelijk gezeur (over hoe voorbeeldig hij wel
leefde, hoe slecht sommige andere mensen — vooral andere tolken
— wel waren, hoeveel ik wel aan hem verplicht was), ondanks zijn
soms werkelijk onverklaarbare humeurigheden, zijn onthutsende
matineuze bedrijvigheid en zijn bescheiden vormen van chantage,
erg waarderen. Hij slaagde er gaandeweg in mij enigszins te wennen
aan het inheemse, rurale levensritme waarin de tijd rond de middag,
en de avond, niet bestemd zijn voor werk. Toen dit principe eenmaal
aanvaard was nam hij het op de koop toe dat de gezellige muziek-
avonden die wij bijna dagelijks in het gehucht meemaakten, voor ons
steeds op 'werk' uitdraaiden — en dubbel overwerkend als tolk en
als muzikant-zanger leverde Hasnawi op die avonden misschien wel
zijn grootste bijdrage aan het onderzoek. Hij gaf mij steeds gedetail-
leerder adviezen over hoe ik mij kon beschermen tegen de
voortdurende aanslagen op mijn gezondheid door natuurlijke en
bovennatuurlijke krachten en wezens. En ook van mijn kant bleef de
inmiddels voortdurend geuite bezorgdheid om zijn gezondheid, een
onderdeel van het culturele idioom dat ik mij had eigen gemaakt,
niet langer geveinsde beleefdheid.
Hasnawi beïnvloedde de loop van het onderzoek aanzienlijk,
afgezien nog van zijn steeds voorbeeldiger rol tijdens de interviews
en de muziekavonden. Net als ik werd hij gekweld door angst om te
falen. Hij hoefde dan wel geen doctoraalexamen te doen, maar hij
was bang zijn goed betaalde baan als tolk voor de volgende jaren
kwijt te raken, en om tekort te schieten in de ogen van zijn omge-
ving. Er moest constant gewerkt worden, en echt werken was
interviewen, vond hij. Als ik overdag thuis bleef uitwerken werd hij
rusteloos en onuitstaanbaar, zodat we maar snel weer op pad gingen.
Ik voelde me dikwijls gedwongen zijn wensen te volgen, ook
wanneer dat niet nuttig scheen voor efficiënte en diepgaande
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materiaalinzameling. Nog minder dan een verloren dag kon ik mij
immers een tweede vertrouwenscrisis met mijn tolk permitteren.
Vaak echter bleken zijn suggesties waardevol. Ook hier maakte
gaandeweg mijn opportunisme plaats voor vanzelfsprekendheid. Ds
leerde meer op Hasnawi te vertrouwen, en hij kreeg veel meer
plezier in zijn werk. Op den duur werkten we werkelijk 'als broers',
zoals de inheemse ideologie zo graag zag.
De definitieve overwinning in onze relatie was toen hij, in de
laatste weken van ons werk evenals ik intens verzwakt door slecht
water, gebrek aan verse groenten en door nachtelijke godsdienstige
en muzikale séances, zijn kwalen niet meer (zoals een maand
tevoren) weet aan het harde werken dat ik hem liet doen, maar aan
het Boze Oog dat bepaalde informanten van ons in een naburig
gehucht op hem hadden geworpen, 'uit jaloezie om zijn goede baan
als tolk!'
Maar alle goede wil van mijn kant, de adviezen van de leiding en
de toewijding van Hasnawi hadden niets uitgericht als mijn infor-
manten niet zo onvoorstelbaar behulpzaam en gastvrij waren
geweest. Ontdaan van de aanvankelijke krampachtigheid en angst,
werden mijn pogingen om, voor zolang het duurde, zoveel mogelijk
een der hunnen te zijn, door mijn informanten meer dan beloond:
natuurlijk door een overvloed aan gegevens, en dat was opwindend
en leerzaam, maar belangrijker was dat ik me de laatste paar weken
werkelijk thuis voelde in het gehucht, in bevredigende relatie met
tientallen mensen wier leefwijze en denkbeelden mij niet meer zo
vreemd waren en die me in vele opzichten zelfs dierbaar waren
geworden. De kon nu ook zonder tolk eenvoudige gesprekken met
hen voeren, hun mimiek en gebaren zeiden mij iets, en ik kon soms
zelfs hun humor meevoelen. Tot mijn verrassing bleek ik nu en dan
hun vooroordelen en beeldvorming over te nemen.
Maar tot aan de laatste dagen zonk het hart me steeds in de
schoenen wanneer ik weer, na een kort bezoek aan Aïn Draham
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voor inkopen en regelmatige injecties om mij op de been te houden,
vanaf de autoweg de paar kilometer naar Sidi Mhemmed liep.
Deel te mogen nemen aan de ontspanning van mijn informanten
was een groot genoegen, vooral omdat ik erg hield van de muziek
die daarin een vast onderdeel was. Het aangename was met het
nuttige verenigd, want liefdesliedjes werden onbekommerd afge-
wisseld met sacrale gezangen ter ere van de Profeet of ten dienste
van de extatische dansen ter ere van de plaatselijke heiligen. Zo kon
ik althans een van mijn Durkheimiaanse uitgangspunten relativeren:
anders dan volgens de theorie, bejegenden mijn informanten het
bovennatuurlijke volstrekt niet met het uiterst respect dat Durk-
heim, via allerlei symbolische omwegen, als de basis van de maat-
schappelijke orde opvoerde. Als er gedanst werd moest ik meedoen,
ik kreeg aanwijzingen hoe, en een effectiever manier om iets van de,
voor de mensen zelf grotendeels verloren gegane, symboliek van de
extatische dansen te begrijpen was er niet. Deze dansen voltrokken
zich aanvankelijk nog in besloten kring, maar op het lentefeest van
Sidi Mhemmed moest ik, ter ere van Hem, een half uur lang dansen
met de beste danser uit de omgeving, onder de goedkeurende blik-
ken van tweehonderd toeschouwers.
Op een feestje dicteerden vooraanstaande mannen en vrouwen mij
een hartelijke brief aan mijn vriendin, met onder andere de
voorspelling dat ik na al die onthouding wel zo 'sterk' zou zijn dat
we spoedig na thuiskomst een zoon zouden krijgen, overigens op
voorspraak van hun en mijn 'opa' Sidi Mhemmed. Het is een dochter
geworden, maar een Tunesische naam heeft ze wel gekregen. Nog in
de moederschoot heeft ze het heiligdom bezocht en is daar kennelijk
volgestroomd met baraka. Op een ander feestje had ik een scherts-
huwelijk mogen sluiten met de jonge dochter van Oom Salah: de
climax van vrolijke beraadslagingen over een effectieve manier om
mijn vriendin, in Nederland, voor het voldongen feit te stellen van
een Kroemierse medevrouw, en en passant mijn Kroemierse
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schoonvader te voorzien van drie Hollandse meisjes, die minder
'gesloten' zouden moeten zijn dan zijn eigen vrouw van middelbare
leeftijd.
Met een gretigheid die slechts aanvankelijk iets krampachtigs had,
at en dronk ik alles wat mij werd aangeboden. Tijdens de voorberei-
ding in Nederland was aan de sociale implicaties van voedsel en
voedselgiften ruim aandacht geschonken als onderdeel van veld-
werkstrategieën; wij waren terdege bewust gemaakt van het 'Miss
Ophelia complex' — de blanke dame uit Uncle Tom's Cabin die het
beste voorheeft met 'de zwartjes' maar terugschrikt voor elk
normaal contact. Ik was ervan overtuigd dat ik mét die spijs en
drank ook, bijna tastbaar, de cultuur en relaties met die mensen naar
binnen kreeg. Ik was meestal dankbaar voor de gastvrijheid en nam
luchthartig het risico van een besmetting met TBC of met een van de
andere vreselijke ziektes waaraan een deel van de dorpsbewoners
leed. Door mijn ongereserveerde eetgedrag nam ik de mensen
inderdaad erg voor mij in. En niet te vergeten: veel van het voedsel
dat ik at was toegewijd aan een plaatselijke heilige, met welk
bovennatuurlijk wezen ik zo in een relatie trad die voor mijn werk
en mijn latere leven kennelijk gunstig is geweest.
Buiten de grote en kleine feesten werden wij vrijwel dagelijks
ergens te eten genood. De gastvrijheid eiste dan een uitvoerig maal,
met duur vlees, zodat ik dikwijls het gevoel had dat de mij bewezen
vriendelijkheid mijn gastheer een heel weekbudget kostte. Gelukkig
kon ik door zelf feesten te geven iets terugdoen. Het was echter niet
alleen naastenliefde waardoor ik bezwaard werd. In de vorm van
eetuitnodigingen aan mij en Hasnawi werd, over ons hoofd heen,
allerlei rivaliteit tussen mijn informanten (behorend tot verschillen-
de gezinnen, verwantengroepen, facties, buurtschappen, gehuchten,
clans, sjeikdommen) uitgevochten, en meer dan eens gaf ons dat
moeilijkheden. Hoewel zij mij gezellige en vruchtbare situaties voor
interviews en observaties opleverden, kwamen die eetuitnodigingen
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niet altijd gelegen: hetzij omdat wij iets anders wilden gaan doen;
hetzij omdat juist met die bepaalde gastheer de intieme, bijna sacrale
band die samen eten creëert in de Kroemirie, ons ongewenst leek;
hetzij omdat we een uur tevoren elders al een groot maal hadden
moeten verstouwen. Aangeboden eten en drinken is echter onmoge-
lijk te weigeren in deze streek; en de gastheer zorgt, zonder pardon,
dat het zijn gast aan niets ontbreekt. Zodat we ons vaak hebben
overeten, een ongewoon maar zwaar offer voor de wetenschap. Bij
thuiskomst in Nederland was ik voor het eerst (niet het laatst) van
mijn leven vet.
Bijzondere voldoening gaf het mij toen, op een van de laatste
dagen, in aanwezigheid van anderen nog wel, mijn huisbaas de thee
die ik hem aanbood weigerde. Deze gemene aanval — vergrijp
tegen dezelfde code die mij gedwongen had al die tientallen kilo's
voedsel en liters doorgekookte thee tegen heug en meug te veror-
beren — zou ik riposteren! Het werd een flinke ruzie waaraan ik
met verborgen ironie deelnam en waarin overigens mijn huisbaas
me even sympathiek bleef als steeds. Hasnawi en ik werden, volgens
de inheemse spelregels, 'de winnende partij', door namelijk de
huisbaas ten slotte de veldwerkuitrusting ten geschenke te geven
waarvan hij (ten onrechte) bang was geweest dat ze hem, bij mijn
vertrek, zou ontgaan, en waarom hij de hele strijd begonnen was.
8.
Drie weken voor mijn vertrek was ik zo ver dat ik de gemeen-
plaatsen over religie kon doorbreken en kon doorstoten naar wat
daaronder lag.
De methode die ik de eerste weken gevolgd had en die door haar
gebrekkigheid zeker een factor was geweest in mijn aanvankelijke
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ontreddering, bestond erin dat ik, door zo vaag en elliptisch
mogelijke vragen mijnerzijds, uitspraken over inheemse voorstel-
lingen aan de informanten trachtte te ontlokken, en die uitspraken zo
goed mogelijk noteerde evenwel zonder ze intellectueel te verwer-
ken. Daarbij gleed hun inhoud ter plaatse van mij af: ik deed geen
moeite het systeem tijdens interviews werkelijk te leren begrijpen en
hanteren, maar hoopte na terugkeer in Nederland uit al die
(schijnbaar) tegenstrijdige uitspraken van al die informanten door
onderlinge vergelijking een correct en sluitend systeem te distil-
leren. Het was zo iets als het domweg verzamelen van taaluitingen
onder een groep native speakers, om daaruit, na terugkeer uit het
veld, thuis hun taal te leren of haar structuur te reconstrueren, in
plaats van te proberen die taal ter plaatse, in voortdurend contact
met sprekers, zelf al onder de knie te krijgen. De methode was
oppervlakkig, onbetrouwbaar en wekte irritatie: informanten wer-
den, tot hun wanhoop, voor het eerst van hun leven aangezet tot het
geven van abstracte algemene definities van hun religieuze begrip-
pen, en waren verbijsterd als bij een volgend interview bleek dat ik
er nog altijd niets van snapte.
Met hulp van de leider van het project vond ik ten slotte een betere
benadering. De informanten konden namelijk meestal wel aangeven
waar de grenzen van hun voorstellingen lagen, wat bij voorbeeld
nog wel baraka was en wat niet meer, ook al konden zij het begrip
niet goed positief en abstract definiëren. En in voor hen herkenbare
hypothetische casussen die ik samen met de leiding bedacht en hun
voorlegde, konden zij de lijn doortrekken die ik hun aanbood —
beter dan dat zij mij zelf spontaan konden beschrijven hoe de diverse
voorstellingen en activiteiten samenhingen. Uit dat deel van het
complex van religieuze voorstellingen dat ik inmiddels meende te
kennen, leidde ik uitspraken af over concrete situaties. Informanten
bleken die uitspraken zonder moeite te kunnen beoordelen, hetzij als
juist en eigen aan het systeem, hetzij als onzin, en zo werd mijn
inzicht in het systeem voortdurend getoetst en bijgesteld, en kon ik
doordringen in steeds gecompliceerder samenhangen.
Dagenlang achtervolgden Hasnawi en ik onze beste informanten
met vragen over de specifieke vormen van baraka die allerlei
fictieve offers aan steeds weer andere plaatselijke heiligen, in
allerlei met wellust uitgesponnen situaties van rituele verplichtingen
en tegenslag, ons zouden opleveren, in velerlei min of meer over-
tuigend gespeelde hoedanigheden van huisvader, dorpsoudste,
vrouwenleidster, arme weduwe, onlangs ingehuwde vrouw, kinder-
loze veertigjarige vrouw, enzovoorts. En eindelijk gaven de infor-
manten ons, met monkelende blikken van verstandhouding, concrete
antwoorden terug in plaats van de hermetische gemeenplaatsen van
de eerste weken.
De methode werkte, vooral ook omdat Hasnawi en ik inmiddels bij
het interviewen erg goed op elkaar ingespeeld waren. De interviews
verliepen daardoor natuurlijker. Het werken met een tolk was
nauwelijks meer storend. De verbanden waarnaar ik tot dan toe met
opzettelijk vage vragen had gezocht, werden plotseling duidelijk, en
mijn informanten waren zichtbaar opgelucht dat ik eindelijk van
enig inzicht begon blijk te geven.
Terwijl in de laatste fase van mijn onderzoek het relatief
eenvoudige achterhalen van tastbare feiten uit heden en verleden
doorging, richtte ik mij toen toch vooral op de waarden en
voorstellingen achter de feiten. Het resultaat was tamelijk bevredi-
gend, in aanmerking genomen hoe weinig tijd mij ter beschikking
stond.
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9.
Zo hartstochtelijk als ik in het begin gezocht had naar middelen om
vat te krijgen op mijn tolk en informanten, ter bescherming van
mijzelf, zo walgelijk vond ik het toen ik tegen het eind iets van die
middelen had gevonden en inderdaad soms in staat was de mensen te
manipuleren. Ik voelde me een huichelaar als mijn zoete woorden in
staat bleken Hasnawi, al was hij met recht verschrikkelijk moe, weer
op gang te krijgen; maar de tijd drong.
Ook de dorpelingen begonnen dingen te vertellen die zij kennelijk
liever verzwegen hadden. Zo completeerde ik mijn belangrijkste
casussen, zoals die van de dochter van Mansoer, een arme extatische
danser die zijn levensavond sleet als deelpachter van de sjeiken-
familie, waar zijn zuster was ingehuwd. De dochter had aan een
ritueel vergrijp een groot conflict met een (uiteraard nog steeds
onzichtbare) plaatselijke heilige te danken — wat zich bij haar uitte
in acute verlammingsverschijnselen. Ik vermoedde al dat een en
ander de afspiegeling was van een verwantschappelijk conflict
tussen haar gezin van herkomst, en de familie waarin zij was inge-
huwd, in Chedeirïa, twee valleien verderop: een haan die zij aan Sidi
Mhemmed had toegewijd zou zij per ongeluk voor een plaatselijke
heilige in Chedeiria geslacht hebben... Wij hadden het gerucht
gehoord maar wilden deze voor mijn onderzoek uiterst belangrijke
informatie ook uit de eerste hand hebben. Verscheidene beleefd-
heidsbezoeken leverden niets op dan ontwijkende antwoorden. Ten
slotte namen wij Mansoers zusterszoon in vertrouwen, Dzjileni, een
jongen van mijn leeftijd. Toen deze ons op het zoveelste beleefd-
heidsbezoek vergezelde versprak hij zich, zogenaamd, zo onherroe-
pelijk tegen Mansoer dat Hasnawi onmiddellijk met gerichte vragen
kon toeslaan.
Tot dan toe had ik consciëntieus, en op de eerste aanwijzing, de
grenzen gerespecteerd die de dorpelingen aan de informatiestroom
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oplegden. Maar het was duidelijk dat die grenzen ook in hun
onderlinge omgang overschrijdbaar en manipuleerbaar waren, en ik
begon de daarbij behorende spelregels te leren. Dat — tegen alle
stereotiepen over sociaal onderzoek in islamitische maatschappijen
in — mijn belangrijkste informanten vrouwen waren, en dat ik alle
vrouwen van beide gehuchten tot mijn informanten mocht rekenen,
liet al zien hoe ver men hierin kon gaan.
Hoewel ik na twintig jaar het landschap van Sidi Mhemmed, de
namen van de mensen, hun gezichten, hun onderlinge sociale en
verwantschappelijke relaties nog steeds in vele details voor de geest
kan halen, heb ik sindsdien ander veldwerk in andere culturen veel
intenser beleefd, althans met veel bewuster, persoonlijker en
radicaler inzet. In Sidi Mhemmed overschreed ik nauwelijks andere
grenzen dan de existentieel minst belangrijke: met wat leek op hun
eigen woorden en gebaren kon ik mensen manipuleren voor doelen
die hun vreemd waren (de wetenschap, mijn eigen carrière), en zo
kreeg ik mijn eigen toegang tot overigens openbare informatie.
Samenzwerend met Hasnawi, en opgetogen over de wetenschappe-
lijke resultaten, realiseerde ik me niet hoe schraal die opbrengst was
in menselijk opzicht. Na de aanvankelijke worsteling iets van een
ingang te vinden in de Kroemierse cultuur, was ik op zulke
momenten van manipulatie al weer gevaarlijk dicht bij de, uitgang.
En in de plotselinge afstand die bij die manipulatie hoorde, zag ik
opeens de materiële armoede en medische nood die mij waren
ontgaan, of die ik van geen betekenis had gevonden, zolang ik mij
nog aan hen overgeleverd had gevoeld. Als in de Hof van Eden na de
zondeval, gingen mij de ogen open en zag ik 'mijn informanten' in
hun 'ware gedaante': met rafels aan hun door de werkverschaffing
verstrekte blauwe overalls, zonder schoenen, met lege voorraad-
tafels in hun hutten, hoestend, schuifelend — mensen die alle
waardigheid wel wilden afleggen zodra de mogelijkheid van
arbeidsmigratie naar Nederland ter sprake kwam. Met deze termen
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had ik eindelijk greep op hen. Maar welke fase in onze ontmoeting
was het meest authentiek?
Antropologie is meer dan een veredelde vorm van detectivewerk
of spionage. De inmiddels beproefde samenwerking met Hasnawi,
het zeer specifieke karakter van verbale uitwisseling in Noord-
Afrika — waar nog meer dan elders iedere zin een doolhof van
meervoudige betekenissen en verwijzingen, en vooral van tegen-
strijdigheden en gradaties van waarheid is —, en mijn afhankelijke
positie als leerling-onderzoeker, joegen mij hier over grenzen die ik
bij later onderzoek toch weer anders ben gaan benaderen. Wanneer
ik later steeds weer tot die grenzen aangetrokken bleef en ze dikwijls
wist te overschrijden, was dat niet meer primair uit wetenschap-
pelijke nieuwsgierigheid maar uit een veel meer omvattend
verlangen naar persoonlijk contact. De voorwaarde voor een
dergelijke overschrijding was niet langer het slim nadoen van een
aangeleerd plaatselijk idioom, maar een volstrekt kwetsbare opstel-
ling aan mijn kant, en het zo veel mogelijk laten varen van
wetenschappelijke instrumentaliteit — zodat de onderzoeker niet
langer de Faustische manipulator is maar ook in onmacht en
toegankelijkheid de gelijke wordt van zijn informanten.
Deze houding had ik bij mijn eerste veldwerk nog lang niet
gevonden. De was te jong, te bang gemaakt voor wetenschappelijk
falen, en had nog niet nagedacht over het voor de hand liggende
conflict tussen wetenschappelijke en menselijke prioriteiten — in
mijn persoonlijk leven zo goed als in mijn omgang met mensen van
een andere cultuur. Ook hadden de voorbereiding en begeleiding
van het leeronderzoek eerder de strategische dan de existentiële
aspecten van de antropologische ontmoeting benadrukt. Afgezien
van ontroering om de Kroemierse harmonische visie op de natuur,
het leven en de vruchtbaarheid — en om de incarnatie van die visie:
Nezjma bint (dochter van) Hassoena, in Sidi Mhemmed ingehuwd
vanuit Hamraia, slechts een paar jaar ouder dan ik maar de stralende
EERSTE VELDWERK
moeder van vier kinderen — kwam ik in mijn eerste veldwerk niet
veel verder dan manipulatie. Toch, toen ik op mijn laatste dag in
Sidi Mhemmed, na de rituele slachting van mijn kalf, na de laatste
muziekavond, tegen middernacht langs de vertrouwde cactushagen
naar de wachtende auto strompelde, schoot Tante Oemborka, de
oude moeder van Dzjileni, uit het donker te voorschijn; weg van het
feestgewoel had zij op mij staan wachten om me stiekem een laatste
kus te geven, en ditmaal niet de vormelijke handkus die hier een
gebruikelijke begroeting vormt, maar een dikke smakkerd recht op
de mond.
Zo eindigde mijn eerste veldwerk in werkelijk contact. De
instrumentele, manipulatieve kant bleef mijn uitwerking van het
verzamelde materiaal beheersen, en door kwantificatie en abstrahe-
ring wist ik iets van mijn wetenschapsideaal van destijds in de
rapportage waar te maken. Toch is ook de existentiële kant van mijn
eerste transculturele ontmoeting in de daarop volgende twintig jaar
steeds een uitweg blijven zoeken in mijn leven. Misschien verklaart
deze spanning dat ik veel sterker aan het materiaal en aan de
herinneringsbeelden uit de Kroemirie ben blijven hechten dan de
duur van mijn verblijf of de betekenis van het thuisgebrachte mate-
riaal zouden rechtvaardigen. Mijn oudste kind moest Nezjma heten.
En Een buik openen, de roman die de Kroemirie mij ten slotte heeft
opgeleverd, verwijst in zijn titel niet slechts naar de bloedige offers
die ik moest meemaken, en naar de geheime informatie die ook in de
Kroemirie uit de darmen van offerdieren wordt afgelezen (de
antropoloog komt op minder directe wijze aan zijn gegevens), maar
naar een baring — alsof de zo clichématige vergelijking van veld-
werk met initiatie, en de wedergeboorte die van initiatie universeel
het onderliggende model vormt, hier bij nader inzien werkelijk
opging.
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